Lionel Messi akhirnya membuka hati mengenai kehilangan paling berat dalam hidupnya -- pemergian insan yang bukan sahaja bergelar ayah, tetapi menjadi teman seperjuangan sepanjang perjalanan luar biasanya dalam bola sepak.
Jorge Messi meninggal dunia pada 7 Ogos selepas sekian lama berdepan masalah kesihatan.
Bagi Messi, kehilangan itu bukan sekadar kehilangan seorang anggota keluarga. Dia kehilangan insan yang berdiri di sisinya sejak hari pertama dia mengejar impian menjadi pemain bola sepak.
Messi meluahkan segala kesedihan itu menerusi surat penuh emosi yang dikongsikan di media sosial.
“Ayah, saya masih tidak percaya ayah sudah tiada.”
Dia mengakui sehingga kini, dirinya masih belum mampu menerima hakikat bahawa tidak akan ada lagi perbualan, pelukan atau detik bersama bapanya.
“Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan tanpa ayah. Saya tidak tahu bagaimana untuk meneruskan hidup.”
Namun, satu pengakuan Messi yang paling memilukan ialah apabila dia mula mempersoalkan perkara yang selama ini menjadi sebahagian besar daripada hidupnya — bola sepak.
“Saya hanya bermain bola sepak dan sekarang saya mempunyai keraguan besar sama ada saya akan terus melakukannya untuk tempoh yang lebih lama.”
Kata-kata itu cukup menggambarkan betapa besar kesan kehilangan Jorge terhadap dirinya.
Jorge bukan sekadar melihat Messi menjadi pemain terbaik dunia.
Dia menemani setiap langkahnya.
Ketika Messi masih kecil dan berdepan masalah kesihatan yang memerlukan rawatan hormon pertumbuhan, Jorge berusaha memastikan anaknya mendapat peluang untuk meneruskan impian.
Ketika Messi meninggalkan Argentina menuju Barcelona pada usia 13 tahun, Jorge turut berada di sisinya.
Daripada padang latihan kecil sehinggalah stadium terbesar dunia, Jorge menjadi saksi kepada segala-galanya.
Kejayaan. Kegagalan. Air mata. Trofi. Piala Dunia.
Semuanya dilalui bersama.
Sebab itu Messi menulis:
“Ayah berada di sisi saya sejak awal. Begitu dekat sehingga ke penghujungnya.”
Dan mungkin bahagian paling menyayat hati ialah apabila Messi mengharapkan bapanya mampu bertahan sedikit lebih lama.
“Kenapa ayah tidak boleh bertahan sedikit lagi supaya kita dapat menghabiskan semuanya bersama?”
Messi sudah memenangi hampir segala-galanya dalam bola sepak.
Piala Dunia. Copa América. Liga Juara-Juara. Ballon d’Or. Gelaran liga dan pelbagai trofi lain.
Namun dalam saat seperti ini, semua trofi itu seakan tidak mampu mengisi ruang yang ditinggalkan seorang ayah.
Jorge mungkin tidak lagi berada di tempat duduk stadium.
Tidak lagi menyaksikan anaknya menjaringkan gol.
Tidak lagi mengangkat telefon untuk bercakap mengenai perlawanan.
Tetapi setiap kejayaan Messi tidak pernah terpisah daripada lelaki yang membantunya bermula.
Kini, buat pertama kali selepas puluhan tahun, Messi perlu meneruskan hidup tanpa insan yang sentiasa berada di belakangnya.
Dan apabila seorang lelaki yang telah memberikan seluruh hidupnya kepada bola sepak berkata, “Saya tidak tahu sama ada saya akan terus bermain,” mungkin itu bukan sekadar persoalan mengenai persaraan.
Mungkin itu adalah suara seorang anak yang baru kehilangan ayahnya.